Es ist wunderbar heiß, riecht nach gegrillten Maiskolben, Kinder lachen und springen herum. Oft barfuß. Im Sand. Eine Frau geht zielstrebig den Weg entlang, mit ihrem Baby in einen Kanga gewickelt auf dem Rücken. Die Sonne sticht. Ein Auto rumpelt die Piste entlang. Man könnte es Straße nennen. Laute Musik dröhnt aus den geöffneten Fenstern. “Jambo Mzungu!” sagt der Fahrer. Und ich ärgere mich ein wenig, denn so begrüßt man hier eigentlich nur die Touristen. Und so fühle ich mich nicht. Will ich nicht sein. “Habari yako ndugu? Unaenda wapi? Labda unaweza kunipa lifti?” sage ich zu ihm, in der Hoffnung, dass er versteht, dass ich nicht einfach irgendsoeine Touristin bin. Ich fühle mich wohl hier. Bin schon eine Weile da. Kann ein wenig Kiswahili. Und bin da, um mit Rose zusammen an einer Grundschule zu unterrichten. Rose: die eine Kenianerin, die ich als Freundin bezeichne. Von Tag eins an hier kenne.